Arttonews.blogger

博文

最新博文

委内瑞拉贿赂案嫌犯被押回美国

一名长期在美国通缉的商人，因涉嫌向委内瑞拉高层官员行贿、以换取价值可观的国家项目合约，已被美国方面羁押。阿尔瓦罗·普利多（Alvaro Pulido）曾于2019年在迈阿密联邦法院被起诉，随后在2021年再次被起诉。起诉与一项调查有关：他长期的商业合作伙伴亚历克斯·萨博（Alex Saab）。萨博曾是已被罢免的委内瑞拉前总统尼古拉斯·马杜罗（Nicolás Maduro）的盟友。美国官员表示，普利多62岁，此前在由美国缉毒局（DEA）、联邦调查局（FBI）以及国土安全调查部门（HSI）主导的调查推动下，最终被带入美国羁押。美方此前曾向提供线索者悬赏，最高金额可达1000万美元，旨在协助其被捕。目前尚不清楚普利多为何会被转移到美国羁押中。他原定于周二在迈阿密出庭，进行其最初的法庭程序。美国司法体系方面的表述称，普利多涉嫌的行为不仅损害委内瑞拉民众利益，还通过腐败方式侵吞本应用于提供关键食物、药品和住房的政府项目，并利用美国金融体系实现个人牟利。美国司法部长托德·布兰奇（Todd Blanche）在周日发布的社交媒体帖文中作出上述指控。委内瑞拉方面目前对这起逮捕尚未公开回应。分析人士指出，这也反映了该国现任代理总统德尔西·罗德里格斯（Delcy Rodríguez）面临的政治难题：内部有些力量希望她抵制美国政府对多名委内瑞拉“内线”的抓捕行动，而这些人中不少人被指控的罪名从腐败到贩毒，往往持续多年。出生于哥伦比亚的普利多曾在2023年于委内瑞拉被捕。那次行动被描述为针对该国国有石油公司PDVSA内部腐败的更大规模打击的一部分，相关行动由罗德里格斯在马杜罗担任副总统时期主导。1月，随着美国军方将马杜罗赶下台，她接任委内瑞拉代理总统。检方指控，普利多与萨博合作，构建了离岸空壳公司网络，用于将贿赂输送给马杜罗阵营中的关键盟友，以换取超过20亿美元的合同。合同内容包括在委内瑞拉进口食物、药品以及低价住房，而当时该国正处于普遍困难之中。在这些被指控的违法行为之前，普利多就有涉毒贩运的记录。美国地方检察机关南区办公室在声明中表示，他曾在1997年以“德国恩里克·鲁比奥（German Enrique Rubio）”的别名在意大利被定罪。同样来自哥伦比亚的萨博也曾被美国驱逐回美国。根据报道，罗德里格斯在5月将其遣返至美国。9月，萨博在相关贿赂案中...

欧洲雨夜的“静默夜邮局”：把旅行写进手掌心

为什么有人要在凌晨把手机关掉，只为在一间小邮局里，点亮一枚手写的延迟？在欧洲的某些内河城市，这并不浪漫得廉价：人们把“夜间社交”换成“夜间寄递”。当街灯从冷白滑向更深的蓝，车轮压过湿石板的声响被拉长了，像一条迟到的旋律。窗缝里飘出潮气与旧纸张的味道，混在咖啡机刚停下的焦香里，手套摩擦布面的窸窣也清晰得让人心里发紧。我第一次撞上这种趋势，是在一场不对外开放的签字制夜间活动。外层的喧哗像雾，穿过拱门时就变薄了；内里却是另一种秩序。收信柜台旁的玻璃反射着煤气灯似的光，邮戳响一下，世界就“安静地跳过”一秒。你能听见纸被折起时的轻响，能摸到信封的涂层微微发粘，像在暗示：今晚要把信息放慢，甚至放轻。他们寄的不只是信。趋势的独特点在于“延迟”：把消息交给夜邮局，工作人员会按约定的时间投递，甚至在数日后才送到收件人手上。于是，旅行也会变成一种节奏艺术——你走在街上，身体在行进，心却被迫停住。我的情绪因此变得迟疑：平日的旅行像赶车，今天却像在等一封看不见的答案。有人在柜台前沉默，指尖停在纸边，像怕把某个念头折断；也有人笑得很轻，像怕惊动回音。 “深度旅人”的小技巧，是选对时间：不是傍晚，而是午夜前十分钟。有人告诉我，这时工作人员会把分拣灯调得更暗，手电照过邮包时，反而能看清纸纤维的纹路。你会发现，写字的压力会下降——因为你知道此刻没人催你把情绪写满。角度也很关键：别站直对柜台，侧着把信递过去，让自己呼吸的节奏与对方的打孔声同步。那种同步感，会让你相信“延迟”不是折腾，而是把关系从即时里赎出来。如果你也想体验这种夜间寄递的变化，我会建议你把行程从“去哪里”改成“等什么”。你可以在古老街区散步，等到钟声像水滴一样敲进耳朵里，再找一家安静的夜间邮局或合作空间，把信写给某个你真正惦记的人——不必夸张，写到你愿意让它慢下来为止。光线会在你走入室内时突然转暖，墙壁吸走你身上的寒气，咖啡的苦味从上方飘下来，像有人在黑暗里把路标轻轻举起。你也可以把“寄出”当作结束，把“收到”当作旅行的续集：回程之后，手机仍在口袋里震动，你却不会立刻去看，而是让那份迟到的消息替你确认旅途是否真的发生过。说到地方味道，别只盯着甜点。夜邮局旁往往会提供一杯“黑麦汤”或一小碗浓汤，有的城市用醇厚的黑麦与熏肉熬出咸香，配上面包的热气。它的文化背景与这种趋势互相呼应：欧洲的很多社区文化都偏爱“慢火处理”...

清晨的海盐味爬上楼梯，鱼市把人叫醒

清晨的钟声还没落下，石阶就先湿了。海风从港口拐进巷子，带着盐和旧木头的气味，把人的鼻腔直接推到海的边缘。我在西班牙加那利群岛的拉斯帕尔马斯（Las Palmas）走进一段不太被提及的街区——不是那些总被拍满明信片的海滩，而是通往码头鱼市场的小楼梯。光从背后擦过来，先把水面切成一条亮线，再沿着墙面爬行，照出潮气留下的纹路。脚底的触感是冷的，像踩在潮湿的石面上慢慢把睡意敲碎；有人从我身旁擦过，衣角带走一阵腥咸，又在转角回落成淡淡的海味。声音也会变。最先是远处船舶的金属碰撞，沉闷，却有节奏；接着是水桶滚动的“咚、咚”，像心跳被放大。买鱼的人说话不急，手上更快：刀背轻敲鱼身，鳞片在光里短促闪一下，像眨眼。风把细小的水汽吹到脸上，凉意贴着皮肤走，热气一旦从额头冒出来又被带走，我只能用呼吸的节奏跟上。我最在意的只有两个卖点：第一，是“现场仍有温度”的新鲜。有人告诉我，清晨六点前后别急着挑中意的，沿着内侧的小通道往更里头走，那里通常更安静，鱼贩的眼神比招牌更诚实。第二，是海味与咖啡的冲突感——在市场边一间很小的柜台，你可以要一杯带泡的浓缩，再从旁边拿一块刚出炉的面包角蘸蒜油。那股蒜油的辛与鱼的鲜在舌面上打了个结，我反而觉得清醒：不是被腥味压住，而是被它逼着承认自己正吃在海边。有人开始摆摊时，灯光也像跟着醒来。早晨的第一束太阳先把货架照白，随后转为暖黄，阴影里的一点点汗味和海水味混在一起，闻上去像“开始”两个字。等人群稍微散开，你会发现摊位之间有窄窄的缝，有些角度能看见风穿过的方向；我喜欢站在那条缝的尽头，让空气从手背掠过去，听它把喧闹往外推。若你也怕拥挤，我会建议你把时间卡在七点到七点半之间，那时买的人多，赶路的人少，脚步声不会把每次转身都弄得太慌。吃完那杯浓缩和面包角，我建议沿着市场背后的一条窄路往上走，直到你能看见屋顶边缘挂着的渔网。路并不远，却像从热闹的水面走到更安静的潮线。有人会在拐弯处停下，说等太阳再高一点会更好拍鱼贩洗手的动作：水流短促、手指刮过肥皂的瞬间很干净，像把一场清晨整理成秩序。等你站到街口回望，海风仍旧在推着气味往你这边来，盐味没有走，只是更薄、更温柔。午前的光继续滑动，人群的密度慢慢降下来。你会听见不再那么密集的金属碰撞，更多是纸箱被折起的声音、杯碟轻撞的脆响。那一刻我才意识到，市场不只是买卖，它像一台把海报换成真实的机器：把昨...

雾从石缝里醒来：一条不合时宜的河

我在清晨走进那条河时，雾已经把岸边的名字抹掉了——连同我的方向感一起。青石路被夜色浸凉，鞋底贴上潮湿的触感，像踩进某种迟到的回忆。河面并不宽，却有细碎的水声从四面漏出来：一阵风穿过芦苇，响得很轻，像有人用指尖拨动玻璃。你抬头时光才刚落，先是灰白，再转为薄金，雾就跟着慢慢散开，露出石壁上生长的苔痕。这是我后来才弄明白的卖点：不靠“景点打卡”，它靠的是时间。真正的热闹不在中午，而在早上九点前后，那段太阳刚爬到对岸却还没压住水汽的空档。有人告诉我，沿着河右侧走到第三个拐弯处停住，别急着往更深处看；侧身贴着石栏，让风从你肩头掠过去。你会听见更清楚的回声——水流撞上暗涌的石缝，发出短促的“咔、咔”声，像山在敲门。景区管理并不把人往某个方向推，路也不靠标语牵引。你走到拐弯口，气味先会提醒你：潮、冷、带一点泥土醒来的酸甜，像下过雨的老纸张。光影在石壁上游移，水珠从低处跳到更亮的地方，反复眨眼。我自己的心也跟着起伏：明明只是散步，脚步却不敢太快，仿佛惊动了什么沉睡的节律。我猜这条河的性格属于“偏执”：它不急着让你看见壮观，只在你慢下来时把细节递给你。有人在岸边生火般掏出一张旧地图，指着某段弯道说，那是以前挑水的路。河道弯得厉害，回水会把脚下的泥“泡开”，所以老人走的时候会把步子收紧，脚跟先落，鞋尖再拖过去，免得滑一跤。那一刻我才意识到，所谓自然的风景，其实是无数次人如何与它相处的痕迹。若你想把半天的松弛留住，我会建议你把午饭放在离河不远的小馆子里，点一碗木桶豆腐汤。上桌前汤气先到，闻起来是豆香和柴火的烟气混在一起，入口时却很干净，热度把喉咙里的冷雾一点点推走。老板会说木桶汤的讲究在于“起锅的那口劲”，不让豆腐散成一团，而是让它在汤里保持软而不塌的姿态。听起来像做菜的道理，落到生活里又像一种性格：不硬撑，也不轻飘。吃完再慢慢走回去，天色会更亮，但风反而变得更明晰。你看水面时，会发现雾不是消失，而是换了位置；它从河尾的低处爬起，贴着石缝游走，像有人把呼吸从暗处换到光里。那条河给我的感受始终不靠夸张，它更像一段不肯被催促的对话：你越急，它越只给你表面的响；你越安静，它便把回声、苔色和潮气一并递来。我后来再回想，旅行最打动人的时刻并不是被照进镜头，而是你突然明白自己被某种节奏接住了。等到人群渐多、光线更干脆时，雾更容易散去，那份“刚醒”的冷意也会退场。可只要...

“幽灵狗”被立像：流浪岁月终被看见

在爱沙尼亚首都塔林，有一座青铜雕像纪念一只特别的流浪狗“佐里克”（Žorik）。这座纪念并非事后追忆，而是在它仍活着时就已经竖立。佐里克大约在2007年出生于卡拉马贾（Kalamaja）一带。那时这里曾是工人阶层的渔业社区，后来逐渐变得更“新潮”，居住环境也发生了变化。它很早就失去了第一位主人，如幼犬起便主要在附近街头生活。它常出没于港口与一处小型购物中心外的停车场。当地居民把它照顾得比有些人自己吃得还好，因此它在街坊间逐渐变成一种“传说”。动物管理部门试图抓捕它时，佐里克仿佛总能“消失”，于是大家给它取了“幽灵狗”的外号。许多人认为，过去遭遇的不善对待让它对靠近的人格外警惕。由于它全身偏黑、毛发蓬松、脸部轮廓十分醒目，佐里克还被俄罗斯语圈的人称为“Ugaljok”（意为“小煤块”）。更值得一提的是，它的“粉丝”跨越了社区的语言与阶层：懂俄语的退休老人会照看它，后来一些爱沙尼亚的年轻人甚至还开了以它为名的咖啡馆。随着时间推移，它逐渐被视为卡拉马贾社区里少有的、能把不同群体连在一起的纽带。随着年龄增长，佐里克变得更迟缓，到了2020年前后，它会在自己活动范围内的铁轨、路面以及有轨电车线路上打盹。邻居多次发现它睡在危险地点，最终它被转移到乡下的一户寄养家庭照料，以确保安全。卡拉马贾的居民也因此自发筹款，希望为它立一座雕像。负责塑造雕像的是当地雕塑家凯恩·雷泽夫（Kain Rezev）。雕像的制作经费来自61位捐助者。青铜雕像于2020年10月、世界动物日当天落成，位置就在购物中心外，正是佐里克过去常坐着迎来送往的地方。雕像细节十分用心：它的脚边蜷着一只小猫，呼应了人们常见的画面——佐里克会在附近的猫群旁安睡，也像在守护它们。在雕像竖起后，佐里克在乡下又生活了超过一年，照料它的仍是那户寄养家庭。它于2022年1月去世后，卡拉马贾的渔民组织了烛光守夜，当地电视也拍摄了流泪的邻居在纪念地献花的画面。对许多人来说，这不仅是一座雕像，更是对曾经在港口一带自由生活、数量不再那么多的流浪动物群体的告别与致敬。出行提醒：雕像位于塔林西北部的Arsenal购物中心外，可全天候抵达。附近有充足的户外停车位；公交站Erika就在步行范围内，最近的有轨电车站Angerja步行约10分钟可达。想了解更多，欢迎访问探索世界，掌握旅游资讯与国际动态，分享...

AI代理爆发后，企业最怕的不是入侵！而是“身份权力失控”怎么破？

AI is spreading fast, and enterprises are shifting from “humans only” workflows to hybrid teams: people + machines + generative AI. But the security conversation isn’t really about whether AI can be used—it’s about identity governance getting harder, faster. SailPoint CEO & founder Mark McClain puts it bluntly: the hardest risk isn’t visible attacks anymore—it’s invisible permissions. AI agents aren’t just tools; many systems can think, act, and orchestrate resources at digital speed. That changes the attack surface from “break in” to “sign in.” And the identities? They’re no longer just employee accounts. API tokens, service accounts, software robots—and even autonomous AI agents—become “non-human” identities. In some companies, they can outnumber human identities, creating a whole new set of shadow entry points. What should businesses do? Discover all identities, map how they’re defined and what they can access, and build a unified control plane for human + non-human governa...

清水断崖凌晨：海把“犹豫”冲淡的那一刻

At QingShui Cliff (台东), the sea at dawn looks like wrinkled silver foil—waves press forward in layers, and somehow my footsteps don’t crush sand. They break something softer: hesitation. Cold wind slips through the coastal rock crevices and into my collar, smelling of salt and rust. Thin clouds let light out slowly—gray first, then suddenly sharp, like someone cranked up contrast. When the wind nears, it whistles in short bursts right beside my ear. I look up and the rhythm of leaves and surf somehow matches. From afar, the cliff is just a line. Up close, it’s a vertical wound—wet air clings to my face, fingertips turn cold, and I keep pulling my hand back, afraid the sea’s dampness will “mold” me. Local advice: don’t freeze in one spot. Walk the narrower path near the parking area, wait for the wind to shift, then watch from the side—so you see waves rise, not only fall. Afterward, I always turn to lou rou fan and cold tofu pudding. The flavors warm me the way the ocean fina...

伊萨亚斯北上致佛州阿拉巴马停电 4死

飓风“伊萨亚斯”残余在周日北上，给美国中部阿巴拉契亚地区及中大西洋沿岸带来中到大雨。报道指出，佛罗里达州潘汉德尔地区与阿拉巴马州南部仍有近39.6万名用户停电。据美国国家气象局（NWS）说，风暴相关的强降雨可能诱发局地山洪暴发，并伴随阵风；在美国东南部、尤其南方阿巴拉契亚附近，这种威胁仍将持续。恶劣天气也可能导致零星停电，甚至出现倒树与电线杆受损。气象部门同时警告，墨西哥湾及美国东南部大西洋沿岸仍可能出现危及生命的浪涌和离岸流情况。在风暴减弱的过程中，至少有4人死亡与这场风暴有关。其中有两人死于树木倒在房屋上，地点在佛罗里达州与阿拉巴马州。据了解，“伊萨亚斯”于周五以二级飓风强度在佛罗里达州靠近迪斯廷（Destin）的地区登陆。该风暴成为两年来首个在美国本土大陆登陆的飓风，自2024年10月“米尔顿”之后再次出现类似情况。尽管在风暴来临前曾有对风暴潮的警告，但到周六早晨，沿海一些主要道路已重新开放，且未出现通常在大型飓风后可见的大量倒树与电线杆倒塌。在佛罗里达州，佛州潘汉德尔地区的飓风级大风将一处彭萨科拉（Pensacola）酒店的屋顶掀开；迪斯廷的一个船库被夷平，巴拿马城海滩（Panama City Beach）一栋高层建筑的部分外立面也被撕裂。埃斯坎比亚（Escambia）县治安官奇普·西蒙斯（Chip Simmons）表示，一名女性因树木倒在其家中而死亡；另一名男子则因在车库内使用发电机产生的一氧化碳而丧生。该县称，遇难男子的4名家人（年龄4至72岁）已接受治疗，预计可幸存。在阿拉巴马州，消防负责人表示，有一人因树木倒塌砸向住宅而在伯明翰（Birmingham）死亡。阿拉巴马州的另一例风暴相关死亡被归因于一次车辆事故：一棵倒下的树导致车辆发生碰撞，地点在巴伯县（Barbour）。阿拉巴马州墨西哥湾沿岸方面，相关部门报告称，移动（Mobile）地区出现大量倒树与电线受损。在应对方面，美国能源部已批准从国家战略石油储备进行紧急原油调拨，以缓解风暴造成的供给中断风险。美国国家气象局也表示，乔治亚州以及卡罗莱纳州部分地区可能出现强降雨，从而引发山洪风险。想了解更多，欢迎访问探索世界，掌握旅游资讯与国际动态，分享最真实的生活故事

清晨的海雾里，夜跑者把城写成坐标

凌晨三点的港口像没醒的动物，呼吸还在胸腔里缓慢回响。海雾贴着路面滑行，灯带被拉成一串发白的句点；有人推着小推车经过，轮子的摩擦声闷闷地，像在给城市打拍子。我在欧洲南岸的某座海港城市等一场“夜间奔跑社群”。人们不是为了把体能耗光，而是把夜色当作地图：手机光屏被调到最低亮度，手腕上的运动表只在黑暗里微微闪一下，像远处的鱼群。空气里有盐、柴油和热咖啡的甜苦混在一起，闻久了会让喉咙有点发干。鞋底踏上湿冷的石板，触感透过袜子直达脚踝，凉意一路往上爬，而背景的浪声则把每次呼吸推向更深的节奏。他们的走动方式也不一样。主干道上通常会有车灯切割夜色，但此刻，车流被有意避开；一支队伍沿着堤岸向内侧拐，听起来像在听一段更隐秘的旋律。你能感觉到光影会突然改变：从路灯下的橘色温度，转到桥底的青蓝阴影，皮肤上那层“被照着”的错觉立刻消失。有人低声交谈，用的不是口号，而是对身体的关注——“前半段别硬冲”，或者“跟着我脚步的节拍”。这种语言让夜跑变得更像一场互相照看，而不是个人竞赛。我最在意的吸引力，是他们把“夜经济”从酒吧里的喧闹，搬到更安静的公共空间里。跑到临海的老仓库边，铁门尚未完全合上，风从缝隙里钻出来，带着陈年的潮味，像翻开一本没人借过的旧账簿。光线从窗洞投射下来，地面出现短而急的光条；有人踩在光条上加快一步，像在跟时间开玩笑。那一瞬间，我会产生一种奇怪的安全感，也有点忐忑——夜色越浓，人的注意力越集中，脚下的每个选择都显得郑重。当地深一点的人告诉我一个小技巧：如果你想赶在“雾刚散、海面反光最亮”的窗口，就别只看手表上的时间，要看前方灯柱的晃动幅度。灯柱摇得更小的时候，通常意味着水汽开始退开；这时候跑步的触感会变得更干爽，鼻腔也不会那么容易被冷空气刺激到。有人甚至会把途中某段路安排成“只用耳朵导航”——听脚步的回声，听远处船笛的频率，最后再让眼睛确认方向。那天我照做了，心里那股急躁被磨成细沙，剩下的只有呼吸的长短和节拍。结束后要怎么收尾？别急着回家。沿着堤岸往回走，拐进街角的面包店，点一杯热的“拿铁”或稍带焦糖气息的牛奶饮品，再配一份咸味烘饼。面包出炉的油脂香会立刻覆盖身上的潮气，手心捧着纸杯时，温度从指缝钻进来，像把夜里那点冷意一并还掉。店里的人聊的也不只是运动；他们会提到海港的城市史，提到过去渔民如何在清晨出门，现在我们把这套习惯抬到夜里——同样的勤快，只是当...

雾里低声钟响：走进开罗的清冷拱门

清晨的开罗像被谁悄悄按住了喉咙，连车轮滚过石面的声音都显得克制——直到那道钟声钻进雾里，把我从路人的节奏里拽出来。我站在一座不算被旅行团反复提起的古老清真寺外，拱门的影子在薄雾中拉长又缩短。光从东边缺口慢慢挪过来，先是擦亮瓷砖边缘，再把斑驳的石纹一点点点名。有人从旁侧的台阶上走下，鞋底摩擦石面，发出细而密的“沙沙”声，像在替空气抹平褶皱。闻得到旧木与潮气混在一起的味道，带着轻微的香料残留，贴在鼻腔里不肯散。进到院落，风的方向突然变了。它从拱廊下穿过去，带起一阵冷意，手背贴着衣料时能感觉到那种被雾水亲吻过的触感。脚步声没那么响了，反倒是回音变得清晰：每一次我抬脚落地，声音都像被石头重新排队。有人低声念诵，音节不急，像水面上的波纹，慢慢扩开。钟声与祈祷的时间并不完全重合，却在我耳边形成一种错落的节拍，让人忍不住放慢呼吸。真正让我停住的亮点有两个：一是墙面上那些几乎不会被记录下来的几何细纹，二是那一秒钟光线从拱顶落下的角度。细纹被雾遮着，远看像暗色尘埃，近看才发现它们仍倔强地反光；摸不准，却想象得出制作者的耐心。光落下时，像有人把一束冷白的水倒进石渠，亮处边缘锋利，黑处却仍保留温度。我心里那点“赶时间”的烦躁被钝刀磨掉了，只剩下沉下去的安静。我听人说，若想看到拱门下最均匀的光，要跟着清洁工离开拱廊的第一段影子——大约在日出后不久，游客还没散开。那天我照做：走到侧廊尽头，不直接面向中央，而是贴着墙角斜站，等光从右侧缝隙滑过来。你会看见地砖上的细小裂纹被照亮，像地图的脉络；再偏一点角度，裂纹又会迅速沉回阴影，仿佛有人在眨眼。我觉得自己并不是在“看景”，而是在被光允许，短暂地参与它的变化。如果你打算把半天塞进这座城市的缝隙里，我会建议你先别急着奔向更声名远扬的地方。把时间留给这种不吵的空间：从寺外的巷口拐进去，顺着人们日常走动的方向走一小段，你会先遇到菜贩的叫卖声，然后才安静下来。风会把肉桂和烘焙的甜味从街角推到你面前，像提醒你别忘了回到人的生活里。午后，我在附近买了一杯“hibiscus”——也就是洋槐红茶的亲戚走法，酸甜、颜色深得像沉下去的夕阳。摊主说，开罗人喝它常是在热意逼人的时刻，酸味像把喉咙擦亮，让人不至于被闷热吞没。杯壁是冷的，握久了指尖会有一点发麻；第一口下去，像有细小的酸潮从舌尖推开，再在胃里缓慢归位。喝完再走回巷子，你会发现刚才那份...

一条旧河渠，把冬夜的星光拧进石缝

河面不该结冰得这么快，却偏偏在傍晚前先“哆嗦”了一下——薄冰像玻璃皮，叩在水声上，脆得让人心里发紧。我在甘肃玉门的石油旧区拐进一条窄巷时，风先从盐碱地钻出来，带着干燥的土味。白天还算明亮的灯牌被夜色吞没得很慢，路灯的光晃在墙皮上，像油漆里滚着灰。有人从远处推门，门轴发出短促的吱呀，紧接着铁桶碰撞的声音落到地上，回声拖得更长。我跟着导流的人影走到一段被人叫作“渠埂拐弯”的旧水利结构旁。水早故去，只剩石渠的纹理还在，石缝里残留的潮气与冷意纠缠。脚下的砂砾硌着鞋底，触感硬、却又带一点泼过水后的滑。风穿过渠口，发出像低音笛的呜鸣，光线也会跟着变：云层一薄，月光就从石渠上方斜切下来，照出一条条细白的反光；云一厚，整段暗下去，仿佛有人把呼吸收回了胸腔。我来得不算早，据说玉门人只在“风最硬的那半小时”去看——也就是天完全黑、但街上的车声还没完全散的时候。我听人说过一个小技巧：站在渠埂的外侧，让身体微微侧过来，背对来风，冰冷就会从耳后爬上来，反而更容易看清石面上那些被水反复抚过的圆润痕迹。那一刻我才明白，所谓奇观不靠夸张的宏大，靠的是耐心：你得让时间把细节敲响，才会听见。卖点太单薄我也不承认，这里真正让我停住的，是旧水利结构在冬夜里的“光与气味”两股力量。石缝里仍残着一点点潮腥，混着远处风化的油味，像老照片被重新翻开：既冷，又有记忆的重量。你会看到人们把手伸进袖口，缩着肩，却在抬头看月光时不自觉地放松，那种短暂的松弛比风更明显。如果你想把观景当成一段行走，我会建议从旧区外沿绕过去，沿着背风的巷墙走，直到听见渠口的回响才拐进去。走到拐弯处别急着拍，先站上十几秒，等耳朵适应低鸣，眼睛才会开始分辨层次。随后你可以往回走一点，路边一家卖面茶的小摊常开到更晚。他们把茶的颜色熬得深，撒下炒香的芝麻与碎馕皮，热气一冒，干冷就被压住，手心也终于不再像蜡一样僵。面茶在玉门并不只是吃的。老人常说，过去赶路的人靠这碗热食续命：甜与咸都很克制，饱腹的同时不至于让喉咙发紧。面茶的香气会顺着风的方向一路找你，等你从石渠的寒意里抽离出来，才意识到自己已经被这座城市慢慢接住。回到街上，路灯的光又恢复了均匀，脚步声也变得规矩，像把心里那根乱掉的弦重新校准。等夜深一点，渠口的风会更尖，石面上的反光也会更短，仿佛光在节省电量。有人从我身边经过，说天冷时最容易听见水的“空响”，我笑着点头，...

企业把AI代理当省事工具？警报：最怕“你不知道它在干啥”！四步治理直接照抄

Agentic AI is rushing into the enterprise—and it’s not just “chatting with answers.” These systems can break down tasks, call tools, and even execute instructions across your environment. That’s a huge shift: the risk isn’t only wrong text anymore… it’s wrong actions. The scary part? Many companies don’t even know how many AI agents are deployed, what permissions they hold, or when they started running. It’s like hiring a “shadow resident” that lives inside your stack—via plugins or standalone services—with access to file reads, system commands, email, and cloud logins. Traditional bots mostly generate text. Agentic AI can plan steps and trigger real changes through APIs and account privileges. Give it the wrong access and suddenly it’s not “suggesting” code—it might auto-commit and kick off production deployments, with shrinking room for human review. Incidents already happen: one team used a coding agent with powerful keys in a test workflow, and a permissions/boundary failure l...

A Foggy Seaside That “Breathes” (Port Gorge in Hualien)

I almost thought I’d walked into a different kind of weather—daytime, but the ocean felt like it was breathing in the dark. A friend dragged me to Hualien’s Port Gorge outlet (港口溪出海口). It’s not a “must-see” stop: fewer crowds, fewer photo traps, and the road doesn’t treat you like the main character. The wind hits first—sharp and direct—then the ocean mist pushes in, cold against your face. The sound isn’t the cute laughter of waves. It’s deeper: water slams onto wet gravel, rebounds, and knocks back at the shoreline like something insisting you listen. Light shifts too fast to blink. A thin beam of sun slices the sea into pale gold—then the clouds slide back, and the whole coast returns to gray-blue layers. Locals told me the “45 minutes before dusk” sweet spot: when wind turns, the outlet “exhales” a wave, and the water suddenly darkens. Follow a gentler gravel slope instead of the flattest beach—waves stay low, rhythms stay frequent. Afterward: salt black pepper congee, warm e...

肝炎疫苗试验争议：数千新生儿可能被延后

一项颇具争议的临床研究本周获得批准，将在几内亚比绍对部分新生儿延后乙肝疫苗接种。研究方计划让约一半婴儿在出生时接种乙肝疫苗，而其余婴儿则不会在出生后立即接种，并将延后至出生后前六周再进行相关处理。该试验与美国卫生与公众服务部（HHS）秘书罗伯特·F·肯尼迪（小）长期倡导的“疫苗理念”有关。肯尼迪此前在一次反疫苗会议上公开称赞丹麦研究人员，并将这类与美国支持相关的乙肝新生儿研究，视为特朗普政府疫苗政策的一部分——包括削减疫苗建议以及对疫苗安全性与有效性提出质疑。感染病领域专家保罗·奥菲特指出，肯尼迪在美国无法开展这项研究，主要原因是明显的伦理问题。他同时质疑：研究是否在利用发展中国家的条件，让当地儿童承担更高风险。根据报道，丹麦研究团队将在几内亚比绍招募14000名婴儿。研究将在当地推进：丹麦方面的伦理审查委员会已投票同意继续进行，几内亚比绍的相关部门也已批准。该项目此前曾在今年早些时候引发国际争议，并一度被宣布暂停。截至目前，至少有研究审查相关人员因伦理问题表达反对并辞职。有评论者认为，这类做法等同于把新生儿放进“随机抽签”的试验情境：那些未被选中、因此没有获得出生剂量的儿童，在生命最初阶段面临感染乙肝的风险，而这种感染风险被认为是试验设计所导致。此外，有报道称美国疾病控制与预防中心（CDC）在今年预算中为该项目预留了资金，并将与一些私人基金匹配。不过，项目相关方及几内亚比绍卫生部门对于媒体提问尚未作出回应。报道称，这项试验的方案在今年1月公布后有所调整。新方案将要求研究团队在分娩前对母亲进行乙肝检测：若母亲检测为阳性，婴儿将获得疫苗且不进入试验；若检测为阴性，婴儿才可能被纳入研究。反对者强调，乙肝疫苗长期研究已显示其益处，因此把一部分儿童纳入“接种组”、另一部分儿童纳入“未接种组”在伦理上并不公平。与此同时，乙肝病毒在生活环境中可能通过接触传播，且乙肝检测存在一定比例的假阴性风险，这也可能导致对某些新生儿的保护不足。研究团队所在的丹麦伦理审查委员会此前并不常审查医疗研究，但为这项试验改变了规则以进行投票。尽管部分有专业背景的委员提出反对，最终多数仍决定继续推进。另一名统计与药物计量学教授也表示，此类试验并不一定非要在该国进行，并指出在丹麦的条件下更可能满足相关接种与检测安排。从流行病学角度看，几内亚比绍乙肝感染率较高。若儿童...

在黑夜地铁里听“近邻”声音的人

人们把耳机摘下，换成一张会呼吸的“共享频段”——当柏林的夜色从窗缝漏进来，街道却先安静了一秒。我在欧洲的一个冬夜走进夜间班次的地铁站，不是为了抵达某个著名站台，而是为了参与一种正在扩散的新旅行方式：城市夜间的“共享步行电波”旅行。你会在检票口附近拿到一枚小小的接收器，上面没有导览卡那种官方腔调，只有一行手写的时间码；当列车低频穿过隧道，接收器会轻轻震动，耳边不是背景音乐，而是被本地人录下的呼吸、脚步与街角故事。光从玻璃穹顶斜切下来，站台的地面反射出人群的影子，像一条被拆散又重新拼好的时间线。声音从来不是单向的。列车门合上的瞬间，金属的咔哒声像盖章，随后是轮轨摩擦的沙沙作响；你能闻到冷凝的水汽、外套里的洗衣粉味，还有咖啡馆飘来的焦糖香，沿着通风口断断续续。有人把手套拉到腕口，掌心贴着接收器的边缘，触感微凉；屏幕不亮，却会在你转头时给你新的频段。行人以一条看不见的节奏移动：先是站内的拥挤，接着是出站口的松开，最后进入街灯的影子里，一点点被拉长。最独特的吸引力，是“夜经济”被旅行者重新改写成一种可参与的社交语言。白天的柏林像一张铺开的报纸，而夜晚更像握在手心的暗号：同一条巷子里，人们用低声交谈、用指尖比划门牌灯光的颜色，甚至把陌生人的沉默也视作一种礼貌回应。我听见有人在频段里说“别急着走到终点”，声音轻得像把钥匙放回口袋。那一刻我竟感到焦躁被按住了，取而代之的是某种更慢的安全感——原来在城市的深处，旅行也能像对话一样逐步发生。有人告诉我一个小技巧：挑夜间“转场”后的十到十五分钟进队。那段时间地铁刚把一批人送出来，店铺的门会在半明半暗里重新亮起，空气里混着面包店的黄油味和雨后沥青的气味；此时频段记录通常切换到“靠近生活”的那部分，讲的不是宏大史，而是窗帘拉开时你会听到的电器声、垃圾车拐弯时的回响。我就是在那个角度站稳的——斜对着面包店的门框、让灯光从侧面擦过脸，让接收器的震动刚好对准心跳的频率。我会建议你把行走当作一种“调频练习”。如果你手里总想抓住地图，就会错过这些频段之间的空白：有时故事会故意停半拍，让你听见自己鞋底碾过碎石的声音，或听见远处河岸的风把谈笑吹散。你可以跟着前方那个人的速度走——不是真的跟随他去某个地点，而是调整你身体的节奏，让夜晚替你完成节拍。旅程里不需要打卡式的冲刺，反而要学会在每次转弯前停一次：光从街角路灯落下，你会发现阴影里...

雾里听钟：在里昂的废弃矿井找回回声

雾把路灯揉成一团乳白，我却在脚下的石阶上听见了另一种时间的走动——像钟声，却更低、更慢。里昂的郊外有一处不太被点名的地方：Fresnes-sur-Escaut矿井旧址的地表部分。白天你也许只会把它当成一片被风翻过的废土，枯草贴着小腿，鞋底碾过碎石时发出细碎的响；可一旦你沿着更窄的石径下行，声音就开始改变了。空气里有潮湿的金属味，像雨后拧紧的铁丝；呼吸贴上喉咙，会带来一点冰凉的摩擦。光从入口处斜下来，先是硬朗的，然后被拐角吞掉。你会看见手电筒的光束在薄雾里拖出长尾，走一步，影子就挪一下位置，像有人在远处挪动。风在矿井上方穿行，发出轻微的“沙沙”，却不直接钻进来，它更像在外面替你呼吸，让你不自觉放慢脚步。有人走在前面，指尖碰过墙面，留下几秒钟的粉尘触感：干、粗，却又带着一点粉末被水气唤醒后的温度。那天我跟着一位在当地做讲解的朋友走，他告诉我一个时间点：傍晚快到天黑前的二十分钟最容易听见“回声的偏移”。那不是玄学。光线变暗后，外界的噪声层会变薄，远处公路的车轮声从连续变得断断续续；而矿井的内部空间会把自己的沉默拉得更长。有人说回声像语言，我更愿意把它当作情绪的翻译：你喊出一个词，听见的不是答案，而是你自己声音在厚土里被磨圆的那一瞬间。在地上走时，我总觉得耳朵像一只兜不住风的勺子；可在这里，声音突然有了方向。低频从脚底传上来，胸腔轻轻震动，像有人把一面看不见的鼓替你安放在身后。我不是那种轻易被“氛围”说服的人，但那一刻确实心里发紧：废弃并不等于失去，沉下去的东西会选择用别的方式重新浮上来。如果你打算去，我会建议把行程留给傍晚，而不是正午。你可以从老城边的公交站往郊线方向走，转到那条较窄的支路；路口没有醒目的牌子，地图上经常被缩得很小。走到矿井入口后再等一会儿，让外界的喧闹退潮。有人告诉我，站在靠右的第二段台阶（入口斜对的那块斑驳石面附近），朝墙心说话，回来的不是大声的反弹，而是一种“被延迟的贴近”，像对方慢慢走近。离开时别急着上车。里昂的街巷会在你耳朵里留下矿井的余音，走进一家小餐馆时，那余音会跟锅里翻动的声响重叠。点一份tarte à l’oignon（洋葱塔）或一碗热气腾腾的咸洋葱汤吧：它的气味从烤盘里先到，甜里带一点焦香，像把风里的潮气中和掉。老板讲起洋葱在冬天怎么把人留住，说这座城市的人习惯把冷天过成记忆——不靠华丽的繁盛，而靠一口热的...

雾里石窗开着，像山在呼吸

天刚擦亮时，我在山脚听见了水声，却找不到水从哪儿来——像有人把一条看不见的河塞进了石头里。那天我落在甘肃的岷县，县城边的巷子还没完全醒，炊烟薄得几乎没重量。人说去“文峰岩洞”，别走大路，顺着溪边的小道绕上去，脚下的石缝会把凉意一点点送进鞋里。我跟着雾往里走，光从山背后挤出来，像潮水退去后的空隙，突然就把洞口照得发白。洞外风的声音细碎而急，贴着耳廓滑走；洞内却换成低沉的回响，仿佛每一次呼吸都要先经过石壁的审批。气味很直接：潮、苔、还有一点点铁锈味，像雨水在很久以前曾经打过这里。触感也变了，空气变厚，手背摸到洞壁时会沾上极轻的冷润，石面并不光滑，却让人忍不住放慢动作，怕惊动那些沉在黑暗里的水滴。岩洞里最让我停住的是那一处“石窗”。它不像电影里的奇观那样干净利落，边缘有碎裂的纹路，像时间在石头上反复写错又擦掉。洞顶的水偶尔轻轻滴下，滴的一刹那，声音会先在胸腔里震一下，才滚向远处；而当云层压得更低，光线又会从缝隙间挪动过来，照出一圈圈水汽的轮廓。我当时站在那儿，忽然有种错觉：山不是被人参观的，而是正在把什么吐出来，慢慢、认真，一点不张扬。有人告诉我，想看清石窗边缘的光纹，时间要卡在上午九点前后。那段时候，外面的太阳角度偏低，光会斜斜穿过洞口，先落在洞壁上，再沿着石窗的裂隙散开；如果太阳升得太高，光就会“平”掉，石窗像被抹去一笔，剩下只是冷硬的黑。路上你会听见导游提醒“慢点走”，但我更在意的是自己的脚步节奏：越急，回声越乱，心也跟着乱；越慢，滴水的间隔反倒能和呼吸对上。走出洞时，我的衣服边缘被潮气浸得发凉，风一吹，像有人把热量从皮肤上轻轻拎走。回到岷县街上，天色更亮，能看见河谷的形状被日光切得清楚。有人拉我去吃一碗腊肉面，汤底不靠花哨，香气直接从油脂里站起来。腊肉的烟香在嘴里先铺开，紧接着是面条的韧劲和汤的温热，像把刚才洞里的潮意从喉咙里推走。老板讲过一个旧说法：当地人赶集时总要带点油盐，因为山里冷，胃得先“醒”，不然路走久了，人会发虚。听着听着我就明白，那碗面不只是吃的，更像一层把人重新黏回温暖世界的胶。如果你也打算去，别把“拍到就走”当目标。我会建议你沿溪边那条小路上去，走到中段再抬头看洞口的光带；再慢一步，等石窗的亮纹自己挪过来。你会在那一瞬间觉得，所谓奇观其实不靠夸张，它靠的是潮、水汽、光影和人的耐心在同一个节拍上对齐——不吵不闹，却让心里...

英国小镇藏着“果酱时光机”，太离奇

在英国住过的人，可能在自助早餐台上见过 Wilkin & Sons 的小罐果酱：那家公司以果酱闻名。而在英格兰埃塞克斯郡一座乡村里，Wilkin & Sons 的果酱工厂旧址旁，有一座把“过去”装进罐子里的博物馆——Tiptree Jam Museum（蒂普特里果酱博物馆）。这里的展陈并不走常规路线：它把厂区故事、农业生活与历史碎片混搭在同一屋檐下。博物馆入口处有一根拉长的“复古烟囱”造型柱子。你以为它只是装饰，实际上它曾是蒂普特里果酱工厂在 1984 年到 2021 年间使用过的烟囱。展品从 20 世纪 70 年代就开始陆续收集：最初是 Wilkin 创始家族的一位成员，把原本准备被丢进废品堆的旧设备和文件抢救下来。直到 1990 年代，这些收藏才真正面向公众开放。从维多利亚时代的乡村农场起步，到后来成长为国际上广为人知的品牌，博物馆的魅力并不只在“果酱”本身。它的吸引点在于那些意想不到的陈列：你能看到传统的旧式保存设备，也能看到跨年代的包装资料与工厂、村庄扩张的地图。更“出戏”的部分同样令人难忘：有一只被做成标本的四脚小鸡，竟然和历史铁路规划文件被摆在一起；还能看到关于王后的照片、飞艇在工厂附近坠落的日记记录、普鲁士战争头盔，以及更多细节。其中最被珍视的一件藏品，把果酱和政治史紧紧连在一起：据说来自首相威廉·格莱斯顿（William Gladstone）的信件发挥了关键影响。1883 年格莱斯顿的一次演讲被认为激发了创办者建立最初的果酱制作公司，而公司随后就从第一批制作中寄给对方一罐果酱。如果你计划到访，这趟旅行很可能会在路上就先“闻到甜味”。博物馆旁边还有商店与茶室，逛完还能顺势把参观的余味延续下去。想了解更多，欢迎访问探索世界，掌握旅游资讯与国际动态，分享最真实的生活故事

2.4英里徒步终点：海索尔瀑布藏身秘境

海索尔瀑布（High Shoals Falls）是一处相对隐秘的瀑布景点。要到达这里，需要先在乔治亚州海沃西（Hiawassee）的印第安墓穴峡口路（Indian Grave Gap Rd）找到徒步起点，然后顺着山路前行。沿途的上山路段本身就很有刺激感。到达起点后，你会开始下坡穿行。小径会带你进入一个不大的山谷，途中能看到漂亮的自然风景，并且还能找到几处偏僻的后方露营地。在这段徒步路线上一共能看到两处瀑布，其中第一处是蓝洞瀑布（Blue Hole Falls），也是两者中更小的那一个。步道最终会抵达海索尔瀑布。这里设有木栈道，方便游客从合适的位置观赏瀑布景象。整条往返徒步大约2.4英里，整体难度属于中等偏上，但每一步都值得。想了解更多，欢迎访问探索世界，掌握旅游资讯与国际动态，分享最真实的生活故事