这里是一串从多尔县北端延伸出去的小岛,温暖的绿湾海水在此与密歇根湖的寒流交汇。而环绕这些岛屿的暗礁、加上难以预测的洋流与天气,让这段航道被人称作“死亡之门”。关于这一称呼的由来,民间传说和渔夫故事说法不一,但它带来的危险与代价却毋庸置疑:几个世纪以来,已有数百艘船在此折戟沉沙。 为了在大湖航运日益繁忙的背景下尽可能降低风险,建造者在一座仅有3.5英亩的小岛上立起灯塔,用以标记“死亡之门”的入口。灯塔建于1858年,是该地区的第三座灯塔;同时也是最早一座采用“奶油城砖”(Cream City brick)砌造的灯塔,这种砖从密尔沃基运来。灯塔旁还配套了一座汽笛(foghorn),其规模足以占用另一整栋建筑。传闻中,这汽笛的声音大到会让整座岛都为之震动,甚至能影响鸟类胚胎、让牛奶凝结、让灯塔内的器皿从柜子里被“震”出来。 由于位置偏远,灯塔值守也伴随着极大的心理压力。据报道,曾有人出现精神失常的情况;至少还有一名助理灯塔管理员选择以自伤的方式结束生命。灯塔和汽笛在20世纪60年代之前长期有人值守。之后,汽笛被废弃,灯塔实现自动化,小岛则被移交给美国鱼类与野生动物管理机构,成为野生动物保护区。 即便有这些警示设施,仍有不少船只继续被迫驶向“死亡之门”的暗礁,其中就包括位于“引航员岛”(Pilot Island)附近的沉船。更令人记忆犹新的是:在短短一年间,就发生了三起广为人知的事故——1891年10月28日的 Forest 号、1892年10月17日的 JE Gilmore、以及1892年10月28日的 AP Nichols。关于 Nichols 号的救援尤其惊险:灯塔管理员马丁·克努森(Martin Knutson)在风暴中冒险出手,救援人员甚至通过“绳缆般的头发”拖拽船员,在恶劣天气里将他们转移到废弃船只的甲板上。 如今,这三起沉船仍安静地躺在岛外不足100英尺的海域,水深约25英尺。它们彼此叠覆得像一座座石堆(cairns),提醒后来者不要低估这里的暗礁与水流。对游客来说,岛屿本身属于国家级野生动物保护区,公共进入受限,但可以从水面远远观察;当地也有人组织日间水上近距离观赏项目。潜水与浮潜在水清时可行,但抛锚与下水仍需格外谨慎,避免破坏受保护的沉船遗址;同时要避开大雨后的海域,因为来自数千栖鸟的来水可能带来额外风险。
想了解更多,欢迎访问 探索世界,掌握旅游资讯与国际动态,分享最真实的生活故事
评论
发表评论